TPC

Sepeda Motor Baruku!

Salam kenal, panggil saja aku dengan ****! (baca *-nya seperti baca * pada kata Sayur ******). Sebenarnya itu bukan namaku, hanya panggilan untuk anak seusiaku. Umurku ** tahun. Belum disunat! Itu aku tahu ketika kencing di bawah pohon di pinggir jalan bersama teman main baruku. Dia bilang: “O’o… kamu ketahuan.. belum disunat…”, tentu saja dengan bahasa daerahku, karena dia belum bisa Bahasa Indonesia sampai sekarang. Maklum, tidak sekolah dan baru saja menginjakkan kakinya di Surabaya. Aku sendiri bisa Bahasa Indonesia kerana sering mendengarkan percakapan orang-orang yang kutemui. Jumlahnya ratusan, bahkan ribuan orang tiap harinya

Di kampungku, keluargaku termasuk sukses biasa. Punya rumah tingkat 1 lantai yang luas sempit. Punya TV plasma hitam putih ukuran raksasa mini. Tiap kali mandi aku menghabiskan waktu hingga 2 jam 10 menit. Aku memang suka berendam dalam bak mandi buatan Itali bak plastik itu. Orang surabaya menyebutnya bath-up ember cuci. Maklum saja, aku memang jarang ada di rumah. Sebagian besar waktu kuhabiskan di Surabaya. Demikian juga orang tuaku, mereka juga jarang pulang. Siang malam mereka bekerja

Aku sudah ikut Ibuku bekerja sejak masih balita! Siang dan malam, tak kenal lelah. Berpindah-pindah tempat. Ketika aku sudah agak besar, sekitar 6 tahun, aku mengetahui ternyata orang tuaku memiliki jadwal harian. Hari ini harus berkunjung ke kampung ini. Besok ke kampung itu. Besoknya lagi ke Kampus ITS. Lusanya ke Unair. Malam di Masjid Al Akbar. Siang di Masjid Al Falah. Hari minggu ke Gereja Bethani Nginden. Kadang ke Sanggar Agung di Kenjeran. Demikianlah, orang tuaku membiasakan aku dengan kerja keras! Tanpa mengenal waktu. Tanpa mengenal tempat!

Penghasilan kami sekeluarga bekerja siang malam itu jika dikumpulkan bisa mencapai 300 30 ribu dalam sehari. Artinya dalam sebulan kami bisa mengumpulkan uang sekitar 9 juta 900 ribu! Cukup banyak! Tapi jangan sangka dengan uang itu kami berfoya-foya. Tidak! Pakaian kami tetap sederhana. Apalagi ketika bekerja. Seragam ini sudah bertahun-tahun kamai pakai! Makan kami seadanya. Ya, kami memang hidup sederhana di Surabaya!

Tapi berbeda ketika kembali sebulan sekali ke desa. Warga sekitar kami semua terpesona dengan kesuksesan kami. Seperti kemarin, meski aku masih kecil, aku sudah dibelikan sepeda motor baru! Aku tahu, motor baru itu dibeli cash kredit seharga 18 juta. Ah, tapi percuma saja. Aku belum bisa menaikinya!

Besoknya aku harus kembali ke Surabaya. Dan sesuai dengan jadwal, hari itu kami harus ke Kampus ITS. Setelah siap dengan seragam kerja, meluncurlah kami ke lokasi. Sopir kami sangat lincah mengemudikan mobil kuning yang menjadi kendaraan operasional kami. Sesampai di depan Masjid ITS, kami turun kemudian berjalan kaki, berpencar ke titik yang telah kami tentukan. Langkahku sedikit gontai. Tapi aku sudah terbiasa dengan pekerjaan ini! Langsung aku pasang pose dan ekspresi: duduk memelas, tangan menengadah ke atas!!!

———-BAR DIOWAHI——–

MOHON MAAF TULISAN INI PENUH CORETAN
DAN BINTANG

—————————-